Mois : juin 2020

Un jour, je te tuerai…

C’est ça…

Je te vois encore faire un geste de lassitude.

Quel mépris.

Putain Papa, merde !

–           Retour sur terre !

Élaine pose la main sur l’épaule de son frère.

–           Maintenant que tu as ramené Héloïse à la maison, il faut s’en occuper. Lui préparer à manger, lui donner son repas à la petite cuillère, la doucher, la mettre en pyjama, la coucher et la veiller la nuit. Héloïse dort très mal. Elle a des attaques de panique, elle pousse des hurlements, il faut la rassurer. Allez, au boulot.

Et elle s’éloigne.

–           Tu… Tu ne m’aides pas ?

–           Moi ? Ah non, je sors.

–           Tu t’en fiches de ta sœur ?

–           Non, pas du tout, je ne m’en fiche pas, je viens l’aider quasiment tous les soirs.

–           Tu ne trouves pas ça normal qu’elle soit à la maison avec nous ?

–           Ça pourrait être normal. Dans une famille normale, avec une mère normale, un père normal, un frère normal, pourquoi pas.

Elle lui frappe le front avec la paume.

—        Mais pas dans une famille où le fils ne voit que son nombril, ignorant tout du monde dans lequel il vit et se prend pour Mère Thérésa !

Elle secoue la main devant le visage de son frère.

—        YouHou ? Tu crois toujours aux BizouNours ?

—        Je suis hyper choqué qu’on laisse Héloïse parquée dans un institut alors qu’on a les moyens de nous occuper d’elle.

—        On reparlera de ça demain matin. Allez, bonne nuit !

Elle lui claque une bise sur la joue.

—        Encore un détail. Quand elle veut aller aux toilettes, il faut la porter. Et ensuite, l’essuyer !  Ciao.

Et elle disparait.

David reste un moment immobile, en proie à des sentiments contraires et à de nombreuses questions.

Mère Theresa.

Nombril du monde.

Ignorant.

Tu ne sais rien.

Ils commencent à me faire chier, tous, avec leurs reproches.

David retourne dans le salon et s’approche d’Héloïse.

—        Tu as faim ? demande-t-il.

La jeune fille l’observe avec des yeux vides.

—        Manger ? essaie alors David.

Et le regard morne s’éclaire.

—        OK ! Qu’est-ce que tu aimes ?

Pas de réponse.

—        Héloïse adore les pâtes avec de la sauce tomate. Tu ne pourras pas lui faire plus plaisir !

David se retourne.

C’est la voix de sa mère. Qui s’approche et vient s’accroupir près d’eux.

—        Bonsoir mon Héloïse chérie, je suis si contente que tu sis là. Si on m’avait dit que tu dormirais ici ce soir, je ne l’aurais jamais cru. Mais tu vois, il ne faut jamais sous-estimer la force de ses enfants, la preuve. Jamais à court d’idée ni de surprises !

—        Je vais t’aider, ajoute-t-elle d’une voix douce, en posant sa main sur le bras de son fils.

—        Merci Maman.

Ils préparent les pâtes ensemble. Et pendant que la sauce tomate cuit, David se tourne vers sa mère.

—        Pourquoi Maman ?

Elle semble ne pas comprendre.

—        Pourquoi vous ne m’avez jamais parlé d’Héloïse ?

Elle regarde son fils les yeux rougis de larmes.

—        Je suis désolée David. J’aurais dû… C’est tellement dur… Ça a été si difficile à vivre…

—        Raconte-moi tout, je veux tout savoir, dit-il d’une voix tremblante.

—        Il n’y a rien d’extraordinaire. La lâcheté d’homme et de femme…

Sa mère lui attrape les deux mains.

Il trouve ce geste gênant, mais ne fait pas de commentaire.

—        Héloïse est notre première fille… Et quand nous avons appris qu’elle portait de graves malformations, le monde s’est effondré…

Des larmes emplissent ses yeux et roulent le long de ses joues. Elle poursuit avec peine.

—        On nous a demandé de prendre une décision, on nous a laissés à peine quelques jours.

—        La décision de garder Héloïse ou pas ? Vous avez eu le choix ?

—        Oui, les malformations étaient très sévères mais Héloïse pouvait vivre. Nous avons compris qu’elles se traduiraient par un handicap lourd pour Hélo et que sa qualité de vie en serait très impactée. On nous a demandé de choisir. Garder notre fille ou pas.

—        Garder votre fille handicapée ou s’en débarrasser ?

—        Ce n’est pas exactement ça…

—        C’est quoi alors ?

—        Je ne sais pas…

—        Et vous étiez d’accord ?

—        Nous avons décidé d’interrompre la grossesse. Mais je n’ai pas pu me rendre à l’hôpital le jour de l’intervention.

—        Qu’est-ce que tu as fait ?

—        Je suis allée chez une amie en Suisse. J’ai marché en montagne. Et j’ai pris la décision de garder Héloïse.

—        Et Papa ?

—        Ton père ne supportait pas d’imaginer que la vie d’Héloïse soit un cauchemar.

—        Pour elle ou pour lui ?

—        Les deux probablement.

David préfère regarder ailleurs.

La colère lui brule la poitrine.

—        Quand on veut avoir un enfant, on assume. On ne se débarrasse pas de lui à la première contrariété !

Sa mère lui sourit tendrement.

—        Tu as raison, mais c’est parfois un peu plus compliqué.

—        Mais toi, tu as décidé de la garder ! Qu’est-ce qu’il a dit ?

Son visage se ferme.

—        Il m’a dit que c’était mon choix.

—        C’est-à-dire.

—        C’est-à-dire que je devais me débrouiller…

David fixe sa mère. Elle est si fragile et si forte.

—        C’était ma décision de garder mon enfant. Ma décision contre la sienne.

—        Mais pourquoi elle est au centre alors ?

Une grande lassitude traverse le regard de sa mère encore voilé de larmes.

—        J’ai essayé de prendre soin d’elle. Du mieux que j’ai pu. Pendant cinq ans. Mais malgré des aides nombreuses et efficaces, je n’y suis pas parvenue. Les cris d’Héloïse la nuit m’ont épuisé. Presque rendu folle. Il m’est devenu impossible d’en faire plus.

—        Et personne n’a pris le relai ?

—        Vous étiez petits.

—        Papa ?

—        Il s’est beaucoup occupé de vous.

Papa s’est occupé de nous ?

Pendant qu’Héloïse est placée en institution, bourrée de calmants pour diminuer son agitation et ses cris.

Cinq ans. Ça doit laisser des traces terribles.

Les mains de sa mère lui broient les doigts.

—        Ne nous juge pas… Nous avons fait comme nous avons pu, du mieux possible.

—        Mais pourquoi tu ne m’as rien dit ? J’étais trop bête pour comprendre ?

—        Pas du tout David, bien sûr que non. J’avais honte. Honte ! Tellement honte. Je ne pouvais plus parler de ta sœur.

—        Tu as préféré l’effacer ?

—        Nous n’avons pas effacé Héloïse. Élaine et moi, nous nous sommes relayées auprès d’elle.

—        Élaine ? Pourquoi est-elle au courant et moi non ?

—        Parce qu’elle a deviné. Il y a longtemps.

Tu veux dire que moi je n’ai rien vu.

Centré sur mon petit nombril, je ne me suis pas aperçu qu’laine et e ma mère s’occupaient de ma sœur.

Je ne me suis pas aperçu que j’avais une sœur.

Je ne me suis pas aperçu que ma mère vivait une double vie.

Un frisson parcourt David de la tête aux pieds.

Sa mère prépare trois assiettes.

De quoi je ne me suis pas aperçu encore ?

—        Le centre a appelé, dit-elle.

—        Tu leur as expliqué ?

—        Je me suis excusée. Qu’on avait été maladroit de ne pas les informer. Rien de grave.

—        Et Papa ? Tu sais où il est ?

—        Il est trop affecté par l’état dans lequel se trouve Héloïse.

—        Ce n’est pas une raison pour fuir.

Il serre les poings.

—        Je le déteste.

—        Ton père est un homme bon. Pas toujours très adroit. Mais bon, crois-moi.

—        Tu te trompes. C’est un lâche et un salaud.

Il fixe sa mère de ses yeux clairs.

—        Je te jure que je le tuerai !

—        Ne dis pas de bêtise. Allez viens, ta sœur a faim, on va lui donner son dîner.

—        Euh… Oui, bien sûr !

Effectivement, Héloïse est affamée et elle dévore les pâtes que David lui propose.

—        Tu aimes ? lui demande-t-il.

Elle le regarde, mais ne répond pas.

—        Héloïse ne parle pas, explique la mère.

—        Elle comprend ce qu’on dit ?

—        Ça dépend.

—        Elle te reconnait ?

—        La plupart du temps oui. Mais pas ce soir. Elle ne connait pas cette maison.

—        Elle n’est jamais venue ?

—        Pas ici, non.

Héloïse engloutit un yaourt et une glace et ils rient tous les trois de bon cœur.

Ils passent ensuite la soirée à écouter de la musique et à regarder des photos, serrés les uns contre les autres.

Quand David va se coucher, il pense à sa grande sœur qui dort à la maison pour la première fois. Il ne sait pas s’il a bien fait. Ni Élaine ni son père ne sont rentrés.

Un sourire le détend. Il a passé un si bon moment avec sa sœur et sa mère.

D’aussi loin qu’il se rappelle, il n’a pas de souvenir de s’être senti si proche de sa mère.

Et au moment où il va s’endormir, un cri retentit. Un cri strident, un cri de panique. Un cri fou. Un déchirement qui lui glace le sang.

David se lève d’un bond.

Les cris proviennent de la chambre d’Héloïse.

Il croise alors sa mère, le visage blême.

–           Mam ! Qu’est-ce qui se passe ?